杨文西

刚在网上找几本书，在当当和卓越上要么没有，要么显示缺货。好书难找，真的。电子书倒是能找到，但每天对着电脑工作那么多个小时，实在疲倦。有纸书在手，令人感觉内心充实，仿佛酷暑伏天的一杯凉水。不知道你们是什么感觉。前几天看梁文道一篇文章说现在信息爆炸，你读过300本书都不好意思跟人说话，而古代的人，读那么300本就差不多了。按福楼拜的说法，人一辈子读5本书足够了。不知道你们读书是追求数量还是其理解程度，有的书读过也就忘了，电子书正好给了人们这样的便利机会。对我来说，电子书读过就是为了忘记的，不知道你们怎么样。我趴在电脑面前读的书，无不盼其早点结束，读完后最多在脑海里停留两个月，过后想不起来的时侯想去查阅，已经提不起这兴趣了。

我看到现在有种职业叫写手，每天趴在网上写上万字，让人去读。通过这种写作能挣很多钱。一个人每天在网络这一端写上万字，然后另一个人在网络那一端读上万字，这其实不是读书，而是听人闲话家常。有些性格内向的人喜欢这么干，听别人说话以消除内向带来的寂寞感。据房地产大佬任志强自我供认，他每天至少需要阅读3万字。希望他不是去起点网读的。

我每天也写点儿，防止生疏。这几天在读西川新出的书，西川的样子长得，就是个诗人的样子。江苏徐州人，跟我是半个老乡。下面是他的一首我很喜欢的诗：

《夕光中的蝙蝠》

在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只编幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只编幅
没有财产，没有家园，怎能给人
带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里